115 лет исполнилось Беккету вчера, а вспомнил я эту историю только сегодня.
В сентябре 1976-го Сьюзан Зонтаг и Уильям Берроуз были в Берлине вместе с Аленом Гинзбергом. Шиложопый Ален предложил им завалиться в гости к Сэмюэлю Беккету, который в этот момент тоже был в Берлине и готовил к постановке одну из своих пьес. Оказалось, что издатель Берроуза может организовать встречу. И вот, цвет современной американской литературы (плюс еще два сочувствующих) заявился в гости к живому классику.
Беккет не выражал заинтересованности в гостях и явно не планировал встретиться с кем-то из них в будущем. Но был вежлив и тактичен, уделял много внимания виски, который принесли гости. Берроуз писал позднее, что разговор был очень странным: они говорили много, но потом никто не смог потом вспомнить о чем.
Зонтаг в одном из интервью вспоминает, что Гинзбергу удалось сначала развести Беккета на разговор о Джойсе, а потом они вдвоем начали петь. Зонтаг в это время сгорала от смущения. Кто-то решился спросить Беккета о том, что он думает о Берроузе и тот сказал "Ну, он писатель". Автор "Голого завтрака" посчитал это высочайшим комплиментом. А на вопрос Гинзберга о том, читал ли Беккет что-то из него, тот ответил "Нет".
При этом Берроуз и Беккет уже виделись в 1959-м. Посаженные друг напротив друга на каком-то ужине, они некоторое время молчали, пока Беккет не наклонился к Берроузу и не попросил пояснить за метод нарезок. Берроуз пояснил и Беккет заключил, что это фигня какая-то и как он вообще позволил себе использовать чужие слова для своих текстов. Изменил ли Беккет мнение о Берроузе спустя 15 лет или то, что Берроуз посчитал комплиментом таковым не являлось... Об этом участники событий умалчивают.
Беккет никого не заставлял уйти, но когда в комнате стало темно не потрудился зажечь свет. Гости засобирались уходить примерно через полчаса, смущенные тем, что отнимают время у гения. К тому же та пинта виски, которую они притащили, уже закончилась. В сухом остатке все получилось как и всегда: кроссовер тысячелетия прошел неловко и торопливо закончился.
